從巴黎拉夏貝爾門體育館幸福的眼淚到如今第三個(gè)奧運(yùn)周期的起點(diǎn)，賈一凡的故事，遠(yuǎn)不止是金牌的閃光。她用十年的堅(jiān)守寫(xiě)下“凡塵”的女雙傳奇，又與新搭檔一起摸索適合的節(jié)奏，她深深知道，冠軍不是終點(diǎn)，自己更想要的是開(kāi)疆破土、重啟再來(lái)的新征程。

冠軍不是終點(diǎn)

“時(shí)間過(guò)得好快！”談起自己已然走到第三個(gè)奧運(yùn)周期，賈一凡笑著說(shuō)道。

從巴黎的最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)走下，掌聲、鮮花、贊譽(yù)似乎仍在耳邊回蕩。那枚心心念念的奧運(yùn)金牌讓她成為了無(wú)數(shù)人眼中的英雄——“凡塵”組合終于在世界的舞臺(tái)上書(shū)寫(xiě)了最圓滿的一筆。然而，她知道，那份圓滿只屬于領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的那一刻。離開(kāi)聚光燈后，等待她的依舊是無(wú)止境的訓(xùn)練、數(shù)不清的比賽，以及一個(gè)幾乎無(wú)解的問(wèn)題：當(dāng)你已經(jīng)到達(dá)過(guò)最高峰，還能為了什么繼續(xù)前行？

“我現(xiàn)在能告訴你，拿到奧運(yùn)冠軍也就這樣。”她直言不諱。因?yàn)樵?jīng)賈一凡無(wú)數(shù)次想象過(guò)贏下奧運(yùn)冠軍后會(huì)是怎樣的感受。而如今，距離塞納河畔的奪冠時(shí)刻已經(jīng)走過(guò)一年時(shí)間，她也有了過(guò)來(lái)人的感受，金牌實(shí)現(xiàn)了年少時(shí)的夢(mèng)想，但接下來(lái)人生的課題還需要她一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)感悟。

奪冠的喜悅很快消散，競(jìng)技體育的日復(fù)一日，不由分說(shuō)的重新壓了上來(lái)。每天早晨六點(diǎn)半的早操，使出全力的400米沖刺、體能訓(xùn)練中汗水與酸痛交織的無(wú)力感……傷病仍舊會(huì)不依不饒的找上門來(lái)，她清楚地知道，奧運(yùn)冠軍的身份并不會(huì)為她減少哪怕一次折返跑的距離。“對(duì)手不會(huì)因?yàn)槲?8歲了就讓三分。”她說(shuō)。

冠軍不是終點(diǎn)。對(duì)賈一凡來(lái)說(shuō)，它反而像是一個(gè)新的起點(diǎn)——甚至比曾經(jīng)更難。

冠軍的意義

“去年這個(gè)時(shí)候，我的心氣特別足。我覺(jué)得不管遇到什么困難，我都能承受、都能解決。”她回憶道。可是短短一年，現(xiàn)實(shí)讓她承認(rèn)：“我可能沒(méi)有之前那么勇敢了。”

巴黎之夏，是她職業(yè)生涯最輝煌的時(shí)刻。那一刻，她和陳清晨緊緊相擁，回不過(guò)神的賈一凡問(wèn)：“這不是在做夢(mèng)吧？”隨后，清晨在她的臉上捏了捏，原來(lái)她們真的達(dá)成了心愿。

但那之后的一年，或許是與十年搭檔的分別，或許是還在和新搭檔一步步地靠近，或許是她要重新校準(zhǔn)那顆冠軍的心。不安感充斥著賈一凡，她遇到了前所未有的情緒波瀾。

過(guò)去十年間，她太熟悉那個(gè)被逼入絕境、眼神里會(huì)冒火的自己，那份與清晨共同奏響的戰(zhàn)歌，才是她熟悉的節(jié)奏。可隨著巴黎圓夢(mèng)后，清晨想要看看外面的世界，而賈一凡必須開(kāi)始另一段旅程。她與張殊賢的組合，既是挑戰(zhàn)，也是重新學(xué)習(xí)的契機(jī)。

“其實(shí)雙打最難的是兩個(gè)人能不能走進(jìn)彼此心里。”她坦言。清晨是釘子，直直釘下去；而殊賢是螺絲釘，要一圈一圈慢慢轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)。一急一慢的節(jié)奏，讓她不安，也讓她開(kāi)始新的思考。冠軍，是過(guò)去十年的目標(biāo)，但未來(lái)，她更渴望找到一個(gè)“不止是冠軍的目標(biāo)”。

她記得巴黎奧運(yùn)會(huì)前，自己在與心理老師畢曉婷聊天時(shí)得到的提醒：“你的目標(biāo)不是奧運(yùn)冠軍，而是拿了冠軍以后，你可以去影響更多的人。”

這讓她頓時(shí)不再被奧運(yùn)冠軍的目標(biāo)束縛，因?yàn)椋鹋撇⒉皇墙K極答案，它只是打開(kāi)下一扇大門的鑰匙。

所以，當(dāng)被問(wèn)到“拿了奧運(yùn)冠軍是不是就一切都好了”時(shí)，她搖搖頭：“不會(huì)的。該受傷還是會(huì)受傷，該面對(duì)的困難還要是面對(duì)。”就像越過(guò)山丘后，你發(fā)現(xiàn)這只是一個(gè)新開(kāi)始。

時(shí)間會(huì)給答案

從一段十年的合作中走出，再進(jìn)入一段新的關(guān)系，雙打項(xiàng)目的兩個(gè)人就像是戀愛(ài)一樣。這一年以來(lái)，賈一凡在經(jīng)歷與老搭檔的“戒斷”，也在經(jīng)歷重新再來(lái)的新搭檔之間的磨合。

“就像換心臟、換肝，你會(huì)有排異反應(yīng)。”聰明的賈一凡總能及時(shí)汲取養(yǎng)分，迅速自洽了起來(lái)：“時(shí)間會(huì)給我答案。”她知道，雙打之間更需要時(shí)間。

她自嘲很容易急功近利，太渴望立刻解決問(wèn)題。她走九十九步，就盼著對(duì)方走一步；她付出百分之一百，就期待百分之一百的回應(yīng)。可兩人之間，默契需要時(shí)間，答案更需要時(shí)間。

“我現(xiàn)在告訴自己，要有耐心。”

十年的光陰，足以讓兩個(gè)人的節(jié)奏、習(xí)慣、呼吸融為一體。從 2016 年里約奧運(yùn)會(huì)后，賈一凡與陳清晨攜手經(jīng)歷了國(guó)羽女雙的起伏與重建，與清晨并肩的十年，“凡塵”是國(guó)羽女雙的旗幟，共同創(chuàng)造了最堅(jiān)固的“凡塵時(shí)代”。

十年間，她們一起扛過(guò)傷病，一起贏下一場(chǎng)又一場(chǎng)頗為激情的戰(zhàn)役。她們的冠軍心從來(lái)不是各自的，而是共同的。清晨的堅(jiān)定像一根軸心，凡凡的靈動(dòng)則是軸心上轉(zhuǎn)動(dòng)的飛輪。她們會(huì)爭(zhēng)吵，也會(huì)有漫漫長(zhǎng)夜的促膝長(zhǎng)談，她們太懂得，球場(chǎng)上能夠并肩作戰(zhàn)的只有彼此。

但再深的默契也擋不住時(shí)光的腳步。隨著全運(yùn)會(huì)腳步走近，凡凡盡管不舍，但也知道自己必須邁入新的旅程。

新搭檔張殊賢，是完全不同的存在。

與清晨的果決不同，殊賢的性格安靜、內(nèi)斂。白凈的臉龐上常常掛著淡淡的神情。

“我是恨不得跑九十九步的人，殊賢大概需要自轉(zhuǎn)一圈再轉(zhuǎn)一圈。”賈一凡笑說(shuō)。

體能老師陳洋將殊賢比喻為“螺絲釘”，是需要一圈一圈慢慢轉(zhuǎn)進(jìn)去，才會(huì)真正嚴(yán)絲合縫、牢牢固定。

漸漸地凡凡理解了，這并不是節(jié)奏的錯(cuò)位，而更像是一首歌里的快板與慢板。凡凡的心氣高，總想立刻拉響最激昂的段落；殊賢則是緩緩的低音，需要時(shí)間才能鋪陳開(kāi)來(lái)。她們要做的，是等待旋律彼此交織，最終在同一個(gè)節(jié)奏里相遇。

所以，重新投入新組合的賈一凡讓自己學(xué)會(huì)歸零，嘗試從頭搭建另一種“雙打的語(yǔ)言”。

“我以前太容易急功近利，總想馬上見(jiàn)效。但和殊賢在一起后，我們需要時(shí)間。”凡凡就像照見(jiàn)了相反的鏡子，在鏡子中，她看到了自己的急躁，

她承認(rèn)自己有時(shí)會(huì)焦慮，但冷靜下來(lái)，她又會(huì)告訴自己：新的開(kāi)始，需要在日復(fù)一日的磨合中，一點(diǎn)一點(diǎn)搭建。

連接的能力

畢竟雙打，從來(lái)不是一個(gè)人的旅程。“想要繼續(xù)上場(chǎng)，不僅需要野心和心氣，更需要那份‘與人連接的能力’。”這句話，她說(shuō)得很認(rèn)真。

在巴黎，她用勝利證明了自己；在新的周期里，她更想發(fā)現(xiàn)自己的無(wú)數(shù)可能，能與人同行，能在不同的節(jié)奏里找到共鳴。

“我愿意等，也愿意再走九十九步。”

歸零的能力

“你還記得，以前你跟東萍說(shuō)的：‘你真的做到了走下領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，一切從頭開(kāi)始’嗎？”

“記得啊！”賈一凡笑著說(shuō)，“勸人的時(shí)候都說(shuō)得頭頭是道，輪到自己就陷進(jìn)去了。”

其實(shí)那時(shí)候，在東萍迷茫的時(shí)候，她和好朋友說(shuō)的正是歸零的心態(tài)。

“歸零，并不是不能接受自己輸球，而是當(dāng)下，我去看待每一個(gè)問(wèn)題時(shí)，都要把自己當(dāng)作一個(gè)‘沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的人’。如果我總覺(jué)得自己有經(jīng)驗(yàn)，就會(huì)掉進(jìn)慣性的陷阱，覺(jué)得一切理所當(dāng)然。但雙打不是這樣，每個(gè)人都不一樣，你必須時(shí)時(shí)刻刻去重新理解和適應(yīng)。”這是賈一凡反反復(fù)復(fù)思考后的“歸零”認(rèn)識(shí)，這種“從零開(kāi)始”，正是一種自我更新的能力。

知行合一的困境

賈一凡并不是只會(huì)埋頭打球的運(yùn)動(dòng)員，她思考很多，看書(shū)總能帶給她更開(kāi)闊的視野。她曾經(jīng)被王陽(yáng)明的“知行合一”觸動(dòng)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間。

“我一直在學(xué)習(xí)怎么做到知行合一。”她說(shuō)，“但我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，如果一個(gè)人真的能完全做到知行合一，他大概就沒(méi)有欲望了。畢竟，無(wú)欲則剛。”

她想了想，補(bǔ)充說(shuō)：“我不可能沒(méi)有欲望，我還想贏，還想在場(chǎng)上繼續(xù)奔跑。那我只能接受，欲望和行動(dòng)要并存。知行合一不是完全消滅欲望，而是學(xué)會(huì)帶著欲望往前走。”

她承認(rèn)，正是因?yàn)樽约禾珢?ài)想東想西，才會(huì)時(shí)常陷入焦慮。“有時(shí)候你太明白了，反而會(huì)不開(kāi)心。因?yàn)槟阒雷约簽槭裁磿?huì)焦慮，你知道為什么會(huì)不滿足，但你就是改不了。”

這種矛盾，正是她要學(xué)會(huì)與之共處的部分。

持續(xù)上路的意義

在賈一凡的眾多不安中，她懼怕目標(biāo)的迷失，懼怕搭檔的不確定，懼怕自己渴望再次奪冠的執(zhí)念。可她也清楚，這些懼怕背后，其實(shí)是她的要強(qiáng)與驕傲。

這個(gè)夏天，為了緩解肩傷她不得不打封閉，就連幾年前的手腕疼痛也再度來(lái)襲。為了日本公開(kāi)賽和中國(guó)公開(kāi)賽，她選擇了咬牙堅(jiān)持。她知道，一旦踏上賽場(chǎng)，就沒(méi)有退路。

“當(dāng)時(shí)我練不了技術(shù)時(shí)，就去女單組的館練步法，哪怕肩和手腕都打了封閉，我還是要訓(xùn)練。”她說(shuō)，“我不想讓別人說(shuō)‘賈一凡不行了’，那是我不能接受的。”明知艱難卻依舊選擇撐下去的執(zhí)拗，是屬于冠軍的堅(jiān)韌，也是她內(nèi)心深處那份不肯低頭的驕傲。“哪怕我不知道自己要什么，但我很清楚我不要什么。”

或許，她真正渴望的，是那份最初的心——那份單純的“為自己而戰(zhàn)”的念頭。

所以，她依舊在體能課上拼盡全力，只為了在場(chǎng)上，仍舊是那個(gè)讓對(duì)手膽顫的賈一凡。

“冠軍的意義，不在于過(guò)去的金牌，而在于我還能繼續(xù)奔跑。”她的語(yǔ)氣堅(jiān)定。

羽球之外的肩膀

在今年廈門蘇迪曼杯的開(kāi)幕式上，賈一凡作為運(yùn)動(dòng)員代表登臺(tái)，用流利的英文完成了宣誓。她坦言，為了那一分多鐘的誓詞，自己苦練了三天。那一刻，她不僅代表中國(guó)隊(duì)，也代表了世界羽毛球運(yùn)動(dòng)員的風(fēng)貌。

從來(lái)賈一凡都是一個(gè)多才多藝的女生，喜歡唱歌跳舞搞怪，喜歡用 vlog 記錄生活，在混采區(qū)總能帶起相聲般的對(duì)答，把緊張的采訪氣氛變得輕松。她的舞臺(tái)，從不只在賽場(chǎng)。

她會(huì)感嘆：“好像老天爺往往都不會(huì)如我的愿，但是，做出了改變，結(jié)果反倒是可以接受的。“

從傷病到東京的遺憾，從賽前肺炎風(fēng)波到巴黎斬金，從十年搭檔到現(xiàn)在的新任同伴，她一直在調(diào)試自己，在爬坡的路上學(xué)會(huì)了堅(jiān)韌、冷靜與思考。她知道，人生不只有直線沖刺，更多是在反復(fù)歸零后的再出發(fā)。

賈一凡的這股鉆勁兒，也延伸到了賽場(chǎng)之外。如今，她正在吉林大學(xué)攻讀博士學(xué)位，研究體育與社會(huì)的更多可能；她還是中國(guó)羽毛球協(xié)會(huì)運(yùn)動(dòng)員委員會(huì)主任，未來(lái)甚至有機(jī)會(huì)進(jìn)入世界羽聯(lián)運(yùn)動(dòng)員委員會(huì)，為更多國(guó)家的運(yùn)動(dòng)員發(fā)聲。

世界羽聯(lián)曾經(jīng)如此點(diǎn)評(píng)道：賈一凡不僅是奧運(yùn)冠軍，更是國(guó)羽女雙精神的象征。她的堅(jiān)毅、她的幽默、她的責(zé)任心，都讓她成為一面旗幟。

而在巴黎奧運(yùn)會(huì)的決賽前夜，陳清晨對(duì)她說(shuō)：“明天靠你了，如果我緊張，你一定要頂住。”那一刻，凡凡堅(jiān)定地接住了隊(duì)友的信任。雙打的魅力，正在于彼此的相信與守望。

而這些能量也正帶著賈一凡去往更遠(yuǎn)的地方。她向往每一次未知的抵達(dá)。

本文節(jié)選自2025年9月刊

掃碼訂閱2025年9月刊