男人的最大恐懼，是從未經歷過真正的戰斗

對于這個世界上的絕大多數人，尤其是男人，內心的最大恐懼并非被擊敗，而是此生從未經歷過一場真正的戰斗。

作為一名脆弱的、孤獨的游牧賽車手，皮特過于帥了，面龐略欠風霜，甚至不夠老，否則他就可以像海明威筆下的老人那樣——

"他身上的一切都顯得古老，除了那雙眼睛，它們像海水一般藍，是愉快而不肯認輸的"?。

即便如此，他的雅痞和彷若少年的笑容恰到好處。

《F1》是一部好看的電影，將激情、克制、隱忍、爆發拍出了工業級的流暢，若是再黑暗一點兒也許更合我意。

影片說桑尼年少成名、巔峰跌落后的數十年里，歷經坎坷，迷失人間，但唯一不變的是一直在開車——他最鐘愛的事情，哪怕是在紐約開出租車。

“不過人不是為失敗而生的，一個人可以被毀滅，但不能被打敗。”老漁夫圣地亞哥與鯊魚搏斗時的這段心理獨白，被皮特以略嫌輕盈的現代方式演繹出來。

永遠不死的老兵，在長久的凋零之后重返戰場。盡管少了些迷惘和惆悵。

最觸動我的，是桑尼的專業精神。我用這個詞顯然“正確”卻“違和”。

桑尼的專業不僅體現在經驗上，他還是最用功的那個人，認真看技術手冊，去賽車場親手撫摸地面的砂石……嗯，他幾乎就是大海之上的那位老漁夫：

"每一天都是新的日子。走運當然是好的，不過我情愿做到分毫不差"?。

之所以說“違和”，是因為他根本無需專業精神——賽車是他的生命，他所做的一切幾乎就是一種本能。

詩人需要“專業精神”才能吟唱嗎？母親需要“專業精神”方可奉獻嗎？不。賽車手也不必。他所做的一切，與榮譽無關，與金錢無關，哪怕全世界空無一人他也會這樣做，只有神可以看到這一切，而在那一刻他就是神本身。

亦因此，桑尼的“慢即順，順即快”不再是俗套的競技方法，而是他的存在主義的哲學。

小獅子喬舒亞從老獅子桑尼那里學到的，不是車技，不是領導力，而是懂得什么是“噪音” —— 賽道上的噪音，外部評論的噪音，一場失敗的噪音，人生起伏的噪音......

可更大的噪音，往往來自一個人的內心，來自“自己”。

即使是桑尼，也會因為沒能隨身揣上一張幸運撲克，而突然失控了，仿佛我們人生當中的那些無法解釋的自我毀滅。

一輛F1賽車，其方向盤果真在賽車手的掌控之中嗎？不。即使在被給定的賽道上，也充滿了不確定，一個閃失就可能車毀人亡。

現實是比賽車有更多非可控因素的賽場，噪音永遠大于信息。

我們時時刻刻處于噪音的干擾之中，我們的手中根本沒有一個即時響應的方向盤，我們總在遺失幸運撲克，一步步逼近崩潰的邊緣。

可是，有比如此崩裂更仁慈的通往自由之境的賽道嗎？沒有了噪音的世界還需要香農的信息公式嗎？沒有了迷失的大海還有遠方嗎？沒有了狂野還有溫柔嗎？

自由是一種“通往”而非“所在”，桑尼終其一生都在尋找自由，御風而行的自由。

也許海明威贊成尼采"殺不死我的使我更強大"的哲學，所有他筆下的老人才會說：

"生活總是讓我們遍體鱗傷，但到后來，那些受傷的地方一定會變成我們最強壯的地方"。

可我從來不同意兩位大師對挫敗與傷痕的贊美。

在我看來，活下來的不過是幸存者，傷口露出了我們真正的骨頭，那些“殺不死我的”為我剔除了自我的噪音，用一把殘忍的奧卡姆剃刀，剜出神為每個人設置的謎題的唯一答案。

在影片的最后，在我們每個人渴望的終極戰斗中，賽場的喧囂消失了，人群消失了，對手們消失了，煙花、歡呼、嘲諷、漠視、仇恨......所有的噪音全部隱去，連桑尼的F1戰車也消失了，他如被神祝福過的蒼鷹般飛了起來。

那一刻，他如老人般呢喃：小鳥啊，休息片刻后繼續飛翔吧，去追尋屬于你的那片天空或海域。

而關于飛翔——

列子可以御風而行，眾人艷羨，說他得道了。而莊子不以為然，認為列子并不算是得道，因為他依然依靠起風。

而風，并不是宇宙間的那個“常”，非恒有之物。 假如列子習慣于御風高高在上，要是有一天風停了呢？

桑尼在賽道上，那賽道可以是F1賽道，可以是無垠的沙漠，可以是雜亂的街巷，無所謂......在任何一個有人或無人行駛過的賽道上，他像《黑客帝國》里“得道”后的尼奧，會飛，輕盈舒展，難以捕獲。

因為寂靜無聲的那一刻，像風一樣飛行的他自己就是“風”。

這個世界上的絕大多數人，畢其一生都不曾有過一場戰斗，哪怕是一次像樣的失敗。人們在缺乏碰撞的現實海綿中動彈不得，平靜而絕望。

皮特飾演的角色并沒有展示出令人信服的自我救贖，反而是車隊老板魯本的那段話令人動容：

“咱們為啥非得干這行？打網球、打高爾夫不好嗎？”

是啊，我們為什么非得干自己的工作？為什么非要和不喜歡的人說話？為什么非要在這個糟糕的星球上生存？為什么我們要在如此短暫的一生中去向往那幾乎毫無希望的榮耀？

生活在破舊房車里的流浪車手給出了答案。答案很簡單，也很殘酷。

這與是否有機會駕馭F1賽 車無關，與是否在 斯帕-弗朗科爾尚賽道上無關 ，每個人都有自己的賽車，就像桑尼在紐約開出租車時依然會是這個世界上最好的賽車手。

我們每個人，本就是自己唯一的賽車。

在電影里，桑尼對美麗而能干的技術總監凱特說：“我們要把車按‘戰斗’來造。”

凱特問：“那我要怎么把它做得‘安全’？”

桑尼說出了全片中最酷的一句臺詞：

“誰說過要安全？”

畢其一生都不曾有過一場戰斗的人，或許是因為從未有勇氣揚帆出海，從未駕馭“自我”這輛賽車駛入不確定的賽道，從未在恐懼未知之中真正活過。

（完）

類似的有趣話題，

在“孤獨大腦.AI決策島”還有很多。

分享決策、投資、哲學的深度思考，

現已有2000多位優秀朋友，邀你加入！